看完奉俊昊的《编号17》，我在想一个(yí gè)问题：一个导演功成名就之后——譬如已将(jiāng)金棕榈和奥斯卡都收入囊中，是不是就(jiù)能明目张胆、堂而皇之地躺平摆烂了？
这话(zhè huà)不算过分。作为一部科幻片，无论从剧情(jù qíng)设定、人物表演还是场景动作来看，《编号(biān hào)17》都像是个胡凑活出来的东西(dōng xī)。而它之所以会出现的最大理由(lǐ yóu)是：可以骂川普。
一、川普不高兴
我(wǒ)在上篇文章中刚刚提到：随着川普(chuān pǔ)的再次上台，作为左翼大本营的好莱坞(hǎo lái wù)势必要掀起新一轮的“倒川狂潮”。这(zhè)不，最新的证据就来了。
我(wǒ)对好莱坞一贯的反川姿态没啥(shá)意见，言论自由么，且我也不想就(jiù)这个话题去站队。因为眼下的舆论(yú lùn)圈，无论中外，“反川派”和“挺川派”早已势同(shì tóng)水火、谁也甭想劝服谁。这个时候(shí hòu)，谈政治是白费。
我的态度一贯(yí guàn)是：只要电影🎬拍得好，你反川普、或(huò)反白左，甚至反人类都行，但你(nǐ)不能纯粹地“为反而反”，拿出一部(yī bù)只为泄愤的敷衍之作——尤其对(duì)奉俊昊这种级别的导演，不该就这点(zhè diǎn)追求+这点实力。
就说“绿巨人”那副(fù)夸张肤浅的表演吧：他完全是(shì)按卡通形象去塑造川普，将自己(zì jǐ)在《可怜的东西》中的浮夸演技(yǎn jì)继续发扬光大，从而向全世界🌍宣告：川普就是(jiù shì)个利欲熏心、心狠手辣又智力低下的种族主义者(zhǒng zú zhǔ yì zhě)、纳粹白皮猪🐷。
这都不是暗讽了(le)，而是靠情节、台词包括“绿巨人”的蹩脚(bié jiǎo)独唱赤裸裸地直给观众。我不知道(zhī dào)左派人士对停留在这种程度的(de)“批判”是否会大呼过瘾，我反正觉得极其(jí qí)无聊。就连“川普”老婆的扮演者托妮(tuō nī)·科莱特的表演也是不忍卒(zú)睹，她大概还没从《遗传厄运(è yùn)》的大特写中缓过神来。
一个人若想(ruò xiǎng)严肃、认真地批判，肯定不能将反派(fǎn pài)降智为脸谱化的卡通人物，这太low了。就算你(nǐ)想塑造一个“天生魔头”，也得认真(rèn zhēn)刻画他的心理活动和与周围(zhōu wéi)人的关系，如此你的人物才(cái)有深度，你的“批判”目的才能达成(dá chéng)——去年的《飞黄腾达》就是这样做的。塞巴斯蒂安(sāi bā sī dì ān)·斯坦的很多微表情和动作处理(chǔ lǐ)真的很像川普。
再举个正面例子：2021年的(de)《不要抬头》。这部汇集了著名反川人士(rén shì)（梅姨、小李子、大表姐）的电影🎬拍得(pāi dé)也不错。同样是借壳科幻的讽刺作品(fěng cì zuò pǐn)，以面对彗星时的“低头派”和(hé)“抬头派”来影射驴象两党就是要(yào)比《编号17》直接拍堆红帽子和人群手势(shǒu shì)高明得多。梅丽尔·斯特里普的性(xìng)转版川普虽然言行举止也很夸张，但你(nǐ)能清楚看到这个人物的一切算计(suàn jì)和内心活动。
相比之下，“绿巨人”那真叫自(zì)嗨尬演。他这种演法，我暂时想到(xiǎng dào)两部电影🎬能和它对标：一是萨莎(sà shā)·拜伦·科恩的《独裁者》，二是詹姆斯·弗兰科和(hé)塞思·罗根的《采访》——它们都属于毫无(háo wú)严肃性可谈的“低俗喜剧”，而这，就是(jiù shì)国际大导奉俊昊此番能比肩的对手(duì shǒu)。
所以说好莱坞很多时候还真没意思(méi yì si)。就像《飞黄腾达》：这片儿是赶大选(dà xuǎn)之前上映的，专为“倒川”而拍(pāi)，还拿了奥斯卡两项表演奖提名，结果(jié guǒ)最终一无所获。其实塞巴斯蒂安·斯坦和杰瑞米·斯特朗(sī tè lǎng)的表演都可圈可点，奥斯卡要真敢颁奖(bān jiǎng)给他们其中任何一个，我都对(duì)它刮目相看。结果，还是嘴上高调、行动(xíng dòng)露怯。
如今一切早已尘埃落定。兀自在银幕(yín mù)里继续嘲笑川普“难怪你会败选两次(liǎng cì)”还将他炸成碎片，可现实呢(ne)？......
我好奇的是：影片“辱川”到这个(zhè ge)程度，川普会不会在推上怼这个片子(piān zi)。毕竟他的度量，大伙都心知肚明：川普(chuān pǔ)跟历届总统都不一样，凡怼(duì)过他的，他基本都要回(huí)怼过去：像罗伯特·德尼罗、梅丽尔·斯特里普(tè lǐ pǔ)、霉霉......属于“有仇必报型”。川普还曾说(shuō)要起诉《飞黄腾达》，称其是“煽动性的(de)垃圾”。
所以这回要怼(duì)奉俊昊的话，可谓“旧仇新恨一起算(suàn)”——2020年川普就对《寄生虫》斩获奥斯卡颇多(duō)微词；可要直接无视了的话......那(nà)奉俊昊可真够失败的。
二、影迷不(bù)高兴
影片反川的话题告一段落。接下来讲讲(jiǎng jiǎng)，为什么说真正的影迷看这部电影🎬(diàn yǐng)也不会高兴。
首先，作为一部科幻片，它(tā)的所有基本设定全是旧的。
就(jiù)像影片中文海报上的宣传语：“太空(tài kōng)打工，试试就逝逝”——我当时一看到(kàn dào)这句话，就有种不祥的预感。果然(guǒ rán)，看罢全片后失望地发现：奉俊昊(fèng jùn hào)居然还真拿“宇宙打工人”、“无限(wú xiàn)续命”这些科幻届的万年老梗来当(dāng)卖点。
先说“耗材”，早在1982年的《银翼(yín yì)杀手》中（还不是高司令的《银翼(yín yì)杀手2049》），雷德利·斯科特就拍了四个(sì gè)不甘于继续充当“耗材”而选择集体(jí tǐ)叛变，返回地球“讨公道”的宇宙打工人(gōng rén)的故事——他们的名字叫“复制人(rén)”。结果到了43年后的今天，我们(wǒ men)还在看罗伯特·帕丁森在外太空充当(chōng dāng)“耗材”并被一遍遍“复制”。
“耗材”这个(zhè ge)点子不光见于《银翼杀手》，《逃出克隆岛(dǎo)》的伊万·麦克格雷格和斯嘉丽·约翰逊是(shì)“耗材”（为本体捐赠器官）；《源代码》中的(de)杰克·吉伦哈尔也是“耗材”（就算死(sǐ)了只剩半截身体也要用(yòng)残余的脑波继续为军方获取情报(qíng bào)）；《月球》中的山姆·洛克威尔还是“耗材(hào cái)”——而且由于一次意外，致使两个“耗材”不得不(bù dé bù)正面相遇的情节和《编号17》一模一样。
“无限续命”就(jiù)更加司空见惯了：比尔·默瑞的《土拨鼠之(zhī)日》、阿汤哥的《明日边缘》和前几年(jǐ nián)一部小成本恐怖片《忌日快乐》，全都是(shì)这个设定。
至于“我与我相对”的设计，那(nà)就更多了，除了刚才提到的(de)《月球》，还有《恐怖游轮》、《遗落战境》、《前目的地(mù dì dì)》和李安的《双子杀手》......真是数都数不(bù)完。甚至就连动作巨星都爱💗玩(ài wán)“我VS我”这出：如施瓦辛格的《第六日》和(hé)李连杰的《宇宙追缉令》。
这其中脑洞最大(zuì dà)的，是伊桑·霍克的《前目的地》。影片(yǐng piàn)直接将“我与我的关系”拔高(bá gāo)到：“我”和“我”生下了“我”，“我(wǒ)”袭击了“我”，“我”又杀了“我(wǒ)”......这赋予了影片一种无法改变的(de)宿命感和悲剧感。它给人的(de)启发是：玩老梗可以，但你(nǐ)得另辟蹊径、推陈出新。拿《前目的地》中“我(wǒ)”与“我”的复杂关系对比“编号17”和(hé)“编号18”：后俩人除了斗殴、差点和(hé)黑人女主发生3P外，还有半点“关系”吗(ma)？
总之，《编号17》在设定上太多(shàng tài duō)“缝合怪”与“拿来主义”了，甚至包括些(xiē)一闪而过的细节：譬如“适度摄入卡路里，不能(bù néng)多吃多占”的情节和镜头直接照搬《逃出(táo chū)克隆岛》，而咬绳子的画面来自(lái zì)崔岷植的《看见恶魔😈》。
若(ruò)基本设定都是老掉牙的一套，那(nà)外星环境和生物设计、人与外星(wài xīng)生物的交流方式能让人眼前一亮(yǎn qián yī liàng)也行，可惜《编号17》就没一条提得成(tí dé chéng)的：
大雪纷飞、天寒地冻的外星地貌就是《雪国(xuě guó)列车》的翻版。连外景都不用重新(chóng xīn)做了。
“恐怖虫”怎么看怎么像是把维伦纽(wéi lún niǔ)瓦的“沙虫”拿过来改了改(gǎi)。
人与外星生物的交流对话靠(kào)一个破破烂烂的翻译机......我的天，这(zhè)都什么年代了。都不说《降临(jiàng lín)》、《湮灭》，想想二十多年前的《超时空接触》，奉俊昊(fèng jùn hào)不惭愧么？
最后再看《编号(biān hào)17》的主剧情和人物塑造：“人类才(cái)是外星人、外星人是原住民”的反殖民主义(zhí mín zhǔ yì)和种族平等不就是一个低配版(bǎn)的《阿凡达》么？“编号18”不就是另(lìng)一个选择站到异族阵营、反抗人类(rén lèi)暴政的和平战士萨姆·沃辛顿么？
知道(zhī dào)左翼爱💗好和平、爱💗骂川普，可左翼叙事就这么(zhè me)不思进取，创意贫乏到这种程度么？且(qiě)无论“编号17”还是“编号18”哪有一点儿萨姆·沃辛顿(wò xīn dùn)的心路转变和人物弧光？
“编号17”苟且(gǒu qiě)懦弱，但“打印”过后的“编号18”就“基因突变(jī yīn tū biàn)”暴戾勇猛。所以“编号18”就能突然去(qù)刺杀“川普”，就从一个为了保命不惜(bù xī)“杀死自己”的人最后成为舍身取义、与(yǔ)“川普”同归于尽的救世英雄......人物动机实在(shí zài)太突兀、情节实在太顺拐了。
不光(bù guāng)罗伯特·帕丁森的角色失败，爱💗上他的(de)俩女性角色也是，我把最后(zuì hòu)参政、改天换地的那位黑人女性姑且称为(chēng wéi)“哈里斯”吧。片中白人女向“哈里斯”提议：不如(bù rú)俩男主一个归哈里斯、一个归白人(bái rén)女......好一个弥合人心的种族大团结(dà tuán jié)。为了政治正确，设置这样的扯淡情节(qíng jié)不可笑么？
另外，这个故事的讲述(jiǎng shù)也不好，叙事效率和节奏都极差(jí chà)——尤其体现在开头，帕丁森的大段台词(tái cí)愣是比《寄生虫》几个人加起来还要(hái yào)长，直接让我想到春节档的(de)《射雕英雄传：侠之大者》。
不光是帕丁森的独白(dú bái)过多，《编号17》的所有人物对话都很(hěn)呆板，那一句句并不好笑的“搞笑(gǎo xiào)”台词就像专为反川用AI写出的本子(běn zi)。所以它是：反川+《寄生虫》+《雪国列车》+《月球(yuè qiú)》+《明日边缘》......而它本身，甚至不如本文(běn wén)提及的任何一部其它电影🎬。
这让(ràng)我想到李安前不久在其作品回顾展(huí gù zhǎn)上说的一段话：
“不要整些 回收利用(lì yòng)重启翻拍 的东西......拿着手机每(měi)三分钟切换一次短视频，我们开始像(xiàng)AI一样思考，消磨我们作为人的感觉(gǎn jué)......我们需要升级我们的电影🎬，这样人们(rén men)才能回到影院，我不希望TikTok接管它(tā)。”
最后，重发下维伦纽瓦“沙丘”系列的影评(yǐng píng)吧，不如看看：优秀的科幻电影🎬，应该是(shì)什么样子：
